秋夜深沉，國鐵哈爾濱局集團公司齊齊哈爾北車輛段巨大的檢修庫內(nèi)燈火通明，負(fù)責(zé)空調(diào)檢修工作的車電車間電三班組工長周平與搭檔王鑫正屏息凝神，手執(zhí)萬用表如執(zhí)聽診器，俯身于一輛剛剛結(jié)束一日奔波的列車空調(diào)機組前，尋找其身上沉默的“病根”。每一次掀開空調(diào)蓋板，對他們而言，都像拆開一個無法預(yù)知內(nèi)容的“盲盒”——里面藏匿的或許是尋常塵埃，也可能是深埋暗處的隱疾，甚至藏著需要連夜搶修的“考題”。

車電車間電三班組王鑫檢查冷凝器管路 紀(jì)鋒 攝

　　王鑫的手電光柱切開了機組內(nèi)部幽暗復(fù)雜的“迷宮”，光束最終鎖定一個微微銹蝕的接線端子。他眉頭一松：“是接觸不良，虛驚一場。”然而這片刻輕松轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)指尖觸及一處冷凝器時，他神情再次凝重：“但這里排水不暢，隱患潛伏，必須立即處理！”他和工友迅速拿上工具，彎腰埋頭，熟練拆解疏通，手邊零件漸次堆積，汗水無聲滴落在金屬外殼上，即刻蒸騰不見。空曠的整備庫內(nèi)，唯有金屬碰撞的輕響與空調(diào)低沉的嗡鳴，如夜色中隱秘的脈搏，共同守護(hù)著無數(shù)旅客即將踏上的旅途。

車店車間電三班組工長周平檢查空調(diào)綜合控制柜 紀(jì)鋒 攝

　　然而并非所有“盲盒”都能從容破解。一次接到車輛乘務(wù)員反饋，車廂內(nèi)溫度悄然爬升，旅客感覺微熱，乘務(wù)員查找一圈不明原因。車輛回庫后，組員周平立馬組織人員快速前往空調(diào)控制柜所在車廂，打開其控制面板，查看屏幕上的故障代碼，然而這組代碼仿佛沉默機械拋給檢修者的謎語。周平立即伏身機柜旁，指尖在密如蛛網(wǎng)的線路間急速游走、觸碰、測試、排查。時間在焦灼的空氣中流逝，最終，在排查碰撞間，迅速鎖定故障點，替換零件，重新啟動空調(diào)機組，通風(fēng)口終于重新涌出清泉般的涼意，這時周平緊繃的肩背才緩緩松弛，抬手抹去額角汗珠，對著遠(yuǎn)處工友們重新舒展的眉頭，悄悄松了一口氣。

　　暑運高峰列車如織，整備庫的夜喧囂不止。周平和小組成員連續(xù)奮戰(zhàn)幾小時后，手指因頻繁拆裝零件而微微顫抖，疲憊仿佛具形為重物壓在他肩頭。他倚著工具箱稍歇，望向一列列靜臥待檢的“鋼鐵長龍”，輕輕嘆氣：“每天開幾十個這樣的‘盲盒’，真盼著全是‘謝謝惠顧’就好了。”

　　車輪鏗鏘向前，那些靜臥庫房深處的“盲盒”里，并無精美玩偶或意外驚喜；它們藏著的，是工具打磨出的精密、汗水浸透的責(zé)任、以及不眠不休的承諾。當(dāng)列車在初秋的南國劃出銀亮的軌跡，空調(diào)送出陣陣均勻涼風(fēng)，便是在廣袤大地上無聲書寫一行行保證。（劉瑛博 記者 石啟立）